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LE FIGARO.- Ce que vous appelez, dans Sur les chemins noirs (Gallimard), 

le «dispositif», s’est éteint comme dans un roman de Barjavel. Que vous inspire ce 

moment? 

Sylvain TESSON .- L’ultra-mondialisation cyber-mercantile sera considérée par les historiens 

futurs comme un épisode éphémère. Résumons. Le mur de Berlin tombe. Le règne du 

matérialisme global commence. L’Histoire est finie, annonce un penseur. Le Commerce est 

grand, tout dirigeant politique sera son prophète, le globe son souk. L’humanité se connecte. 

Huit milliards d’êtres humains reçoivent le même signal. Le Moldovalaque et le Berrichon 

peuvent désirer et acquérir la même chose. Le digital parachève l’uniformisation. La Terre, 

ancien vitrail, reçoit un nouveau nom maintenant que les rubans de plomb ont fondu entre les 

 
 Le Figaro, 20 mars 2020, entretien accordé à Vincent Tremolet de Villiers. 



facettes: «la planète». Elle fusionne, devient une entreprise, lieu d’articulations des flux 

systémiques. La politique devient un management et le management gère le déplacement, pour 

parler l’infra-langage de l’époque. 

Un nouveau dogme s’institue: tout doit fluctuer, se mêler sans répit, sans entraves, donc sans 

frontières. Dieu est mouvement. Circuler est bon. Demeurer est mal. Plus rien ne doit se 

prétendre de quelque part puisque tout peut être de partout. Qui s’opposera intellectuellement à 

la religion du flux est un chien. Le mur devient la forme du mal. Haro sur le muret! Dans le 

monde de l’entreprise, il disparaît (règne de l’open space). En l’homme, il s’efface (règne de la 

transparence). Dans la nature, il est mal vu (règne alchimique de la transmutation des genres). 

Les masses décloisonnées s’ébranlent. Le baril de pétrole coûte le prix de quatre paquets de 

cigarettes. La circulation permanente du genre humain est tantôt une farce: le tourisme global 

(je m’inclus dans l’armée des pitres). Et tantôt une tragédie (les mouvements de réfugiés). Une 

OPA dans l’ordre de l’esprit est réalisée: si vous ne considérez pas ce qui circule comme le 

parachèvement de la destinée humaine vous êtes un plouc. 

Et puis soudain, grain de sable dans le rouage. Ce grain s’appelle virus. Il n’est pas très puissant, 

mais comme les portes sont ouvertes, il circule, tirant sa force du courant d’air. Le danger de sa 

propagation est supérieur à sa nocivité. Dans une brousse oubliée, on n’en parlerait pas. Dans 

une Europe des quatre vents, c’est le cataclysme sociopolitique. Comme le touriste, le 

containeur, les informations, le globish ou les idées, il se répand. Il est comme le tweet: toxique 

et rapide. La mondialisation devait être heureuse. Elle est une dame aux camélias: infectée. 

L’humanité réagit très vite. Marche arrière toute! Il faut se confiner! Un nouveau mot d’ordre 

vient conclure brutalement le cycle global. C’est une injonction stupéfiante car sa simple 

énonciation incarne ce que l’époque combattait jusqu’alors, et le fait de prononcer ces mots 

avant leur édiction officielle faisait de vous un infréquentable: «Restez chez vous!» La 

mondialisation aura été le mouvement d’organisation planétaire menant en trois décennies des 

confins au confinement. Du «No borders» au «Restez chez vous». Il est probable que la 

«globalisation absolue» n’était pas une bonne option. L’événement majeur de cette crise de la 

quarantaine sera la manière dont les hommes reconsidéreront l’option choisie, une fois calmé 

le «pangolingate». 

L’Histoire, cette contradiction de l’idée de progrès, n’est que l’éternel retour des désastres et 

des renaissances 

Comment qualifier notre inquiétude. À quelles représentations historiques, religieuses 

emprunte-t-elle? 



On peut se contenter de dire que rien n’est nouveau. Pestes et choléras fauchent les hommes 

depuis longtemps. L’Histoire, cette contradiction de l’idée de progrès, n’est que l’éternel retour 

des désastres et des renaissances. Mais nous avons changé d’échelle. Quand un système change 

d’échelle, il change de nature. Des drames similaires se produisaient avant le XXe siècle. Ils 

n’avaient pas cette puissance de volatilité. L’ampleur de la chose est un problème supérieur à 

la chose elle-même. La grippe espagnole a tué 3 % de la population mondiale, mais, en 1920, 

la mécanique de la propagation n’avait pas été érigée en instrument de l’organisation globale. 

N’est-ce pas le principe de propagation qui permet le commerce mondial, le capitalisme 

financier, l’échange frénétique, l’uniformisation linguistique et culturelle. Pourquoi le virus 

n’emprunterait-il pas le même courant? 

Quelque chose flottait dans l’atmosphère avant la crise virale. Appelons cela la thèse 

«effondriste». Elle fut portée par René Dumont et plus récemment par Jared Diamond. 

Comprise un peu rapidement, elle rencontre beaucoup de succès. C’est une grille de pensée 

pratique, ne demandant pas d’effort et flattant un goût humain pour le morbide. Il y a une 

délectation dans l’imprécation apocalyptique: «Tout va s’écrouler!» Pour certains prophètes de 

la catastrophe, nul besoin d’inventer l’avenir, ni de nuancer l’analyse, ni de se jeter à corps 

perdu dans la conservation de ce qui se maintient. L’effondriste fondamentaliste annonce 

l’enfer de Bosch et fait des stocks de pâtes. Aujourd’hui, beaucoup se frottent les mains: «Nous 

l’avions bien dit!» Aucun n’avait pourtant vu que le coup d’arrêt proviendrait d’un petit animal 

qui ressemble à un panzer vêtu par Paco Rabanne. 

L’État se révèle une Providence qui n’exige pas de dévotions. On peut lui cracher dessus, il se 

portera à votre secours 

Vous êtes un homme de mouvement, de grands espaces. Mais en même temps vous avez 

vécu dans une cabane plusieurs mois. Quels sont vos conseils pour la vie confinée? 

Se rend-on compte de notre chance? Pendant quinze jours, l’État assure l’intendance de notre 

retraite forcée. Il y a un an, une part du pays voulait abattre l’État. Soudain, prise de conscience: 

il est plus agréable de subir une crise en France que dans la Courlande orientale. L’État se révèle 

une Providence qui n’exige pas de dévotions. On peut lui cracher dessus, il se portera à votre 

secours. C’est l’héritage chrétien de la République laïque. On peut appliquer le mot de 

Beaumarchais à la géographie: nous nous donnons la peine de naître en France et sommes 

mieux lotis qu’ailleurs. Subitement, on a moins envie d’aller brûler les ronds-points, non? 



Soit nous réussissons à faire de cette traversée du temps retrouvé une expérience proustienne 

(mémoire, pastille à la bergamote, exercice de la sensibilité), soit c’est le vrai effondrement: 

celui de soi-même. Heinrich von Kleist dans Michael Kohlhaas donne une clef: «Du fond de sa 

douleur de voir le monde dans un si monstrueux désordre, surgissait la satisfaction secrète de 

sentir l’ordre régner désormais dans son cœur.» À chacun est offerte une occasion (rémunérée) 

de faire un peu d’ordre en son cœur. 

Une inégalité immédiate se révèle. Certains ont une vie intérieure, d’autres non. J’éprouve de 

la compassion pour ceux qui passeront ces journées loin d’un jardin. Mais j’en ai aussi pour 

ceux qui n’aiment pas la lecture et ne se doute(nt) «pas le moins du monde qu’un Rembrandt, 

un Beethoven, un Dante, ou un Napoléon ont jamais existé», comme l’écrit Zweig au début 

du Joueur d’échecs. On peut savoir gré au président Macron d’avoir lancé, dans son discours 

du lundi 16 mars, le plus churchillien mot d’ordre: «Lisez». C’est tout de même plus beau 

que «Enrichissez-vous» de Guizot. 

Julien Gracq, dans En lisant en écrivant, donnait semblable indication thérapeutique: «Le livre 

ouvre un lointain à la vie, que l’image envoûte et immobilise.» Vous voulez explorer vos 

confins? Ouvrez des livres. Devant un écran, vous serez deux fois confinés! Le temps est une 

substance. Il se modèle. Nous l’avions perdu, on le retrouve. C’est une grâce. La révolution 

écologique commence par une écologie du temps. 

Nous autres humains du XXIe siècle partons très défavorisés dans le défi qui nous est imparti. 

Car le nouvel ordre digitalo-consumériste nous a habitués à craindre le vide. La révolution 

digitale est un phénomène hydraulique. Internet, pompe excrémentielle, remplit l’espace vacant 

à grand débit. Le tube a soif. Il faut que ça coule! Soudain le confinement impose une expérience 

du vide. Il ne faut pas faire comme la connexion intégrale le préconise: remplir tout avec 

n’importe quoi. Les hommes qui pourraient nous éclairer en ces temps de récollection sont les 

Chartreux. Ils s’y connaissent dans la dialectique du tout et du rien. Ils commenceraient par 

faire ce que je ne fais pas. Se taire. 

La poésie peut-elle être un secours dans cette solitude? 

Un secours? Mieux! Un antidote. Elle prémunit du premier assaut du virus: l’envahissement de 

la pensée (anxiété en langage de psychologue). Nous autres, du XXIe siècle, étions sortis de 

l’Histoire, c’est-à-dire du versement de nos petites individualités dans la machinerie collective. 

Soudain, quelque chose nous y propulse. «Le siège de l’âme est là où le monde intérieur touche 

le monde extérieur», écrit Novalis. Le virus est une fleur du mal poussant au contact entre le 



monde intérieur et extérieur. S’il épargne l’intégrité de notre organisme, il révélera la solidité 

de notre âme. 

Reconnaissons cela à la modernité : nous savons nous activer sur les décombres. Définition du 

progrès : amélioration des services de réparation du désastre 

Vous avez connu l’hôpital, les soins, le dévouement autour de vous. Que voulez-vous nous 

dire de nos médecins, infirmières qui travaillent jour et nuit pour nous? 

Le général Gallet avait commandé la lutte contre l’incendie de Notre-Dame. Il pourrait être 

chargé de diriger une cellule de crise au temps du virus. Dans les deux cas, lutte contre la 

propagation. On dit d’ailleurs: «confiner un feu». Un plan blanc a été déclenché. Médecins, 

soignants et infirmiers se pressent aux postillons comme les pompiers aux flammes. Ils montent 

au front, vêtus de blanc. Ils ne décrochent pas. L’héroïsme n’a pas changé de définition: 

sacrifice de soi. La nation se rend compte qu’elle dispose de ces corps qui acceptent de «sauver 

ou périr». Nos sociétés sont bien outillées pour les catastrophes. Ainsi des époques. Dans 

l’histoire de France, il y a eu des temps bâtisseurs (XIIe siècle), conquérants (Premier Empire), 

artistiques (Belle Époque). À présent, nous sommes doués pour éteindre les brasiers. La 

dégradation de l’ordre ancien s’accompagne de l’augmentation des moyens d’urgence. 

Reconnaissons cela à la modernité: nous savons nous activer sur les décombres. Définition du 

progrès: amélioration des services de réparation du désastre. 

Ces heures peuvent-elles être l’occasion d’une réconciliation intérieure et peut-être même 

collective? 

Que ferons-nous de cette épreuve? Comme je suis naïf, je me dis que les passagers du train 

cyber-mercantile se livreront à un aggiornamento. Les civilisations s’étaient fondées sur 

quelques principes: séparation, séclusion, distinction, singularisation, enracinement. 

Confinement, quoi. Quelques décennies ont balayé cela au nom d’une idéologie: le globalisme 

égalitaire préparatoire à la grande braderie. La propagation massive du virus n’est pas un 

accident. C’est une conséquence. On se rend compte soudain d’évidences oubliées. Énumérons-

les. Rester chez soi ne veut pas dire haïr son voisin. Les murs sont des membranes de protection 

et pas seulement des blindages hostiles. Ils sont percés de portes, on peut choisir de les ouvrir 

ou de les fermer. Lire ne veut pas dire s’ennuyer. 

Autre découverte: l’action politique n’est pas morte. Nous pensions que l’économie régentait 

seule le parc humain. Les ministères des Affaires étrangères étaient devenus des chambres de 



commerce pour reprendre le mot de Régis Debray. Soudain, réactivation de la décision d’État. 

Divine surprise! Alors que nous pensions la mondialisation «inéluctable» (c’est le mot favori 

des hommes politiques, blanc-seing de leur démission!), nous nous rendons compte que 

l’inéluctable n’est pas irréversible et que la nostalgie peut proposer de nouvelles directions! 

Soudain, le président annonce la fermeture des frontières de Schengen et confine sa population. 

Il est donc possible de décider de décider. Devant la prétendue inéluctabilité des choses, le virus 

du fatalisme possède son gel hydroalcoolique: la volonté. «En marche!» est finalement un 

merveilleux slogan, une fois accompli le demi-tour. 


