«Que ferons-nous de cette épreuve?»*

Sylvain Tesson

LE FIGARO.- Ce que vous appelez, dansSur les chemins noirs (Gallimard),
le «dispositif», s’est éteint comme dans un roman de Barjavel. Que vous inspire ce

moment?

Sylvain TESSON .- L’ultra-mondialisation cyber-mercantile sera considéree par les historiens
futurs comme un épisode éphémeére. Résumons. Le mur de Berlin tombe. Le regne du
matérialisme global commence. L’Histoire est finie, annonce un penseur. Le Commerce est
grand, tout dirigeant politique sera son prophete, le globe son souk. L humanité se connecte.
Huit milliards d’étres humains regoivent le méme signal. Le Moldovalaque et le Berrichon
peuvent désirer et acquérir la méme chose. Le digital parachéve 'uniformisation. La Terre,

ancien vitrail, recoit un nouveau nom maintenant que les rubans de plomb ont fondu entre les

* Le Figaro, 20 mars 2020, entretien accordé a Vincent Tremolet de Villiers.



facettes: «la planete». Elle fusionne, devient une entreprise, lieu d’articulations des flux
systémiques. La politique devient un management et le management gére le déplacement, pour

parler I’infra-langage de I’époque.

Un nouveau dogme s’institue: tout doit fluctuer, se méler sans répit, sans entraves, donc sans
frontieres. Dieu est mouvement. Circuler est bon. Demeurer est mal. Plus rien ne doit se
prétendre de quelque part puisque tout peut étre de partout. Qui s’opposera intellectuellement a
la religion du flux est un chien. Le mur devient la forme du mal. Haro sur le muret! Dans le
monde de I’entreprise, il disparait (régne de I’open space). En I’homme, il s’efface (régne de la
transparence). Dans la nature, il est mal vu (régne alchimique de la transmutation des genres).
Les masses décloisonnées s’ébranlent. Le baril de pétrole colte le prix de quatre paquets de
cigarettes. La circulation permanente du genre humain est tant6t une farce: le tourisme global
(je m’inclus dans I’armée des pitres). Et tantot une tragédie (les mouvements de réfugiés). Une
OPA dans I’ordre de I’esprit est réalisée: si vous ne considérez pas ce qui circule comme le
parachevement de la destinée humaine vous étes un plouc.

Et puis soudain, grain de sable dans le rouage. Ce grain s’ appelle virus. Il n’est pas trés puissant,
mais comme les portes sont ouvertes, il circule, tirant sa force du courant d’air. Le danger de sa
propagation est supérieur a sa nocivité. Dans une brousse oubliée, on n’en parlerait pas. Dans
une Europe des quatre vents, c’est le cataclysme sociopolitique. Comme le touriste, le
containeur, les informations, le globish ou les idées, il se répand. Il est comme le tweet: toxique
et rapide. La mondialisation devait étre heureuse. Elle est une dame aux camélias: infectée.
L’humanité réagit tres vite. Marche arriére toute! Il faut se confiner! Un nouveau mot d’ordre
vient conclure brutalement le cycle global. C’est une injonction stupéfiante car sa simple
énonciation incarne ce que 1’époque combattait jusqu’alors, et le fait de prononcer ces mots
avant leur édiction officielle faisait de vous un infréquentable: «Restez chez vous!» La
mondialisation aura été le mouvement d’organisation planétaire menant en trois décennies des
confins au confinement. Du «No borders» au «Restez chez vous». Il est probable que la
«globalisation absolue» n’était pas une bonne option. L’événement majeur de cette crise de la
quarantaine sera la maniere dont les hommes reconsidéreront 1’option choisie, une fois calmé
le «pangolingate».

L’Histoire, cette contradiction de 1’idée de progres, n’est que 1’éternel retour des désastres et

des renaissances

Comment qualifier notre inquiétude. A quelles représentations historiques, religieuses

emprunte-t-elle?



On peut se contenter de dire que rien n’est nouveau. Pestes et choléras fauchent les hommes
depuis longtemps. L’Histoire, cette contradiction de 1’idée de progres, n’est que I’éternel retour
des désastres et des renaissances. Mais nous avons changé d’échelle. Quand un systéme change
d’échelle, il change de nature. Des drames similaires se produisaient avant le XX° siecle. lls
n’avaient pas cette puissance de volatilité. L’ampleur de la chose est un probléme supérieur a
la chose elle-méme. La grippe espagnole a tué 3 % de la population mondiale, mais, en 1920,
la mécanique de la propagation n’avait pas été érigée en instrument de 1’organisation globale.
N’est-ce pas le principe de propagation qui permet le commerce mondial, le capitalisme
financier, 1’échange frénétique, 1’uniformisation linguistique et culturelle. Pourquoi le virus

n’emprunterait-il pas le méme courant?

Quelque chose flottait dans 1’atmosphére avant la crise virale. Appelons cela la thése
«effondriste». Elle fut portée par René Dumont et plus récemment par Jared Diamond.
Comprise un peu rapidement, elle rencontre beaucoup de succes. C’est une grille de pensée
pratique, ne demandant pas d’effort et flattant un golt humain pour le morbide. Il y a une
délectation dans I’imprécation apocalyptique: «Tout va s’écrouler!» Pour certains prophétes de
la catastrophe, nul besoin d’inventer I’avenir, ni de nuancer I’analyse, ni de se jeter a corps
perdu dans la conservation de ce qui se maintient. L effondriste fondamentaliste annonce
I’enfer de Bosch et fait des stocks de pates. Aujourd’hui, beaucoup se frottent les mains: «Nous
I’avions bien dit!» Aucun n’avait pourtant vu que le coup d’arrét proviendrait d’un petit animal

qui ressemble a un panzer vétu par Paco Rabanne.

L’Etat se révele une Providence qui n’exige pas de dévotions. On peut lui cracher dessus, il se

portera a votre secours

Vous étes un homme de mouvement, de grands espaces. Mais en méme temps vous avez

vécu dans une cabane plusieurs mois. Quels sont vos conseils pour la vie confinée?

Se rend-on compte de notre chance? Pendant quinze jours, I’Etat assure I’intendance de notre
retraite forcée. Il y a un an, une part du pays voulait abattre 1’Etat. Soudain, prise de conscience:
il est plus agréable de subir une crise en France que dans la Courlande orientale. L’Etat se révéle
une Providence qui n’exige pas de dévotions. On peut lui cracher dessus, il se portera a votre
secours. C’est I’héritage chrétien de la République laique. On peut appliquer le mot de
Beaumarchais a la géographie: nous nous donnons la peine de naitre en France et sommes

mieux lotis qu’ailleurs. Subitement, on a moins envie d’aller briler les ronds-points, non?



Soit nous réussissons a faire de cette traversée du temps retrouvé une expérience proustienne
(mémoire, pastille a la bergamote, exercice de la sensibilité), soit c’est le vrai effondrement:
celui de soi-méme. Heinrich von Kleist dans Michael Kohlhaas donne une clef: «Du fond de sa
douleur de voir le monde dans un si monstrueux désordre, surgissait la satisfaction secrete de
sentir [’ordre régner désormais dans son ceeur.» A chacun est offerte une occasion (rémunérée)
de faire un peu d’ordre en son ceeur.

Une inégalité immédiate se révele. Certains ont une vie intérieure, d’autres non. J’éprouve de
la compassion pour ceux qui passeront ces journées loin d’un jardin. Mais j’en ai aussi pour
ceux qui n’aiment pas la lecture et ne se doute(nt) «pas le moins du monde qu 'un Rembrandt,
un Beethoven, un Dante, ou un Napoléon ont jamais existé», comme 1’écrit Zweig au début
du Joueur d’échecs. On peut savoir gré au président Macron d’avoir lancé, dans son discours
du lundi 16 mars, le plus churchillien mot d’ordre: «Lisez». C’est tout de méme plus beau
que «Enrichissez-vous» de Guizot.

Julien Gracq, dans En lisant en écrivant, donnait semblable indication thérapeutique: «Le livre
ouvre un lointain a la vie, que l’'image envoiite et immobilise.» VJous voulez explorer vos
confins? Ouvrez des livres. Devant un écran, vous serez deux fois confinés! Le temps est une
substance. Il se modele. Nous I’avions perdu, on le retrouve. C’est une grace. La révolution
écologique commence par une écologie du temps.

Nous autres humains du XXI° siécle partons trés défavorisés dans le défi qui nous est imparti.
Car le nouvel ordre digitalo-consumeériste nous a habitués a craindre le vide. La révolution
digitale est un phénomene hydraulique. Internet, pompe excrémentielle, remplit I’espace vacant
agrand débit. Le tube a soif. Il faut que ¢a coule! Soudain le confinement impose une expérience
du vide. Il ne faut pas faire comme la connexion intégrale le préconise: remplir tout avec
n’importe quoi. Les hommes qui pourraient nous éclairer en ces temps de récollection sont les
Chartreux. Ils s’y connaissent dans la dialectique du tout et du rien. Ils commenceraient par

faire ce que je ne fais pas. Se taire.
La poésie peut-elle étre un secours dans cette solitude?

Un secours? Mieux! Un antidote. Elle prémunit du premier assaut du virus: I’envahissement de
la pensée (anxiété en langage de psychologue). Nous autres, du XXI¢ siécle, étions sortis de
I’Histoire, ¢’est-a-dire du versement de nos petites individualités dans la machinerie collective.
Soudain, quelque chose nous y propulse. «Le siege de [’ame est la ot le monde intérieur touche

le monde extérieur», écrit Novalis. Le virus est une fleur du mal poussant au contact entre le



monde intérieur et extérieur. S’il épargne I’intégrité de notre organisme, il révélera la solidité

de notre ame.

Reconnaissons cela a la modernité : nous savons nous activer sur les décombres. Définition du

progres : amélioration des services de réparation du désastre

Vous avez connu I’hopital, les soins, le dévouement autour de vous. Que voulez-vous nous

dire de nos médecins, infirmiéres qui travaillent jour et nuit pour nous?

Le général Gallet avait commandé la lutte contre I’incendie de Notre-Dame. Il pourrait étre
chargé de diriger une cellule de crise au temps du virus. Dans les deux cas, lutte contre la
propagation. On dit d’ailleurs: «confiner un feu». Un plan blanc a été déclenché. Médecins,
soignants et infirmiers se pressent aux postillons comme les pompiers aux flammes. Ils montent
au front, vétus de blanc. Ils ne décrochent pas. L’héroisme n’a pas changé de définition:
sacrifice de soi. La nation se rend compte qu’elle dispose de ces corps qui acceptent de «sauver
ou périr». Nos sociétés sont bien outillées pour les catastrophes. Ainsi des époques. Dans
I’histoire de France, il y a eu des temps batisseurs (XII® siecle), conquérants (Premier Empire),
artistiques (Belle Epoque). A présent, nous sommes doués pour éteindre les brasiers. La
dégradation de l’ordre ancien s’accompagne de 1’augmentation des moyens d’urgence.
Reconnaissons cela & la modernité: nous savons nous activer sur les décombres. Définition du

progres: amélioration des services de réparation du désastre.

Ces heures peuvent-elles étre I’occasion d’une réconciliation intérieure et peut-&tre méme

collective?

Que ferons-nous de cette épreuve? Comme je suis naif, je me dis que les passagers du train
cyber-mercantile se livreront a un aggiornamento. Les civilisations s’étaient fondées sur
quelques principes: séparation, seclusion, distinction, singularisation, enracinement.
Confinement, quoi. Quelques décennies ont balayé cela au nom d’une idéologie: le globalisme
égalitaire préparatoire a la grande braderie. La propagation massive du virus n’est pas un
accident. C’est une conséquence. On se rend compte soudain d’évidences oubliées. Enumérons-
les. Rester chez soi ne veut pas dire hair son voisin. Les murs sont des membranes de protection
et pas seulement des blindages hostiles. Ils sont percés de portes, on peut choisir de les ouvrir
ou de les fermer. Lire ne veut pas dire s’ennuyer.

Autre découverte: 1’action politique n’est pas morte. Nous pensions que 1’économie régentait

seule le parc humain. Les ministeres des Affaires étrangeres étaient devenus des chambres de



commerce pour reprendre le mot de Régis Debray. Soudain, réactivation de la décision d’Etat.
Divine surprise! Alors que nous pensions la mondialisation «inéluctable» (c’est le mot favori
des hommes politiques, blanc-seing de leur démission!), nous nous rendons compte que
I’inéluctable n’est pas irréversible et que la nostalgie peut proposer de nouvelles directions!
Soudain, le président annonce la fermeture des frontieres de Schengen et confine sa population.
Il est donc possible de décider de décider. Devant la prétendue inéluctabilité des choses, le virus
du fatalisme possede son gel hydroalcoolique: la volonté. «En marchel» est finalement un

merveilleux slogan, une fois accompli le demi-tour.



