Ce sont tous des anges, seulement ils ne le savent pas*

Andrei Serban

Dans une situation limite, comme celle que nous traversons, je ressens plus que jamais le besoin
de trouver un conseil avisé, un soutien palpable, une lumiére. Je cherche I'inspiration dans ma
mémoire vivante marquée par les rencontres avec des personnes remarquables et veritablement
sages, que j'ai eu la chance de connaitre dans ma jeunesse, lorsque je venais d’arriver a New
York.

L'un d'eux est Bill Segal.

Qui était Bill Segal? Ses parents ont émigré du nord de la Moldavie et se sont installés en
Amérique, dans une petite ville de Géorgie, ou Bill est né en 1904. Aprés avoir étudié a
I'Université de New York avec une bourse sportive (il était un joueur apprécié de football
américain), il a commencé sa carriere de journaliste. Il a fondé les magazines d'avant-garde
« American Fabrics » et « Gentry », qui I’ont rapidement rendus célébres. Lorsqu'il est devenu
millionnaire, a I'dge de 30 ans, il a abandonné les affaires et a commencé a peindre. Anime par
une curiosité sans bornes, cet homme d'affaires, éditeur, artiste et chercheur spirituel se sentait
attiré par le bouddhisme. 1l s'est rendu au Japon, ou il a pris contact avec D. T. Suzuki, l'autorité
supréme du bouddhisme et auteur de livres réputés sur la philosophie zen. Celui-ci lui a facilité
son entrée dans quelques temples pour étre initié. 1l a appris le japonais médiéval afin de
comprendre les sutras et les priéres que les moines pratiquaient réguliérement.

De retour en Occident, il a découvert I’enseignement de Gurdjieff, par l'intermédiaire
d'Ouspensky et cet enseignement a constitué la base de sa propre philosophie. L appui solide
que I'entrainement spirituel lui a fournie I'a aidé a survivre a un grave accident de voiture dans
lequel son corps a été presque détruit, devenant méconnaissable. Aprés une longue souffrance
et un nombre impressionnant d'opérations chirurgicales, il s'est miraculeusement rétabli, méme
avec plus de vigueur.

Pour un groupe de jeunes a la recherche d'une voie de pratique spirituelle, parmi lesquels j'étais,
Bill Segal etait un exemple a suivre pendant de tres nombreuses années, méme au-dela du temps
de notre jeunesse. Il est décédé en 2000 a I'age de 96 ans. Son corps, en état de non-étre, a été
pour moi difficile a regarder. Cela m'a rappelé Prospero. « Et ma fin est le désespoir... »

Nous nous imaginons qu'a la fin de la vie, un homme sage trouve la paix et meurt avec un visage

calme et serein. C’était exactement le contraire: Bill avait une expression agitée, révoltée et
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profondément souffrante, comme dans la sculpture Rodin d'un homme en pleine tempéte. La
question « Qui suis-je? » semble I'avoir suivi méme apres sa mort.

La deuxieme épouse de Bill, Marielle, est née a Lyon de parents roumains. Nous sommes
évidemment devenus amis. Elle parlait suffisamment le roumain pour lire « Mioritza » et me
dire avec tendresse « Christ est ressuscité ! » en roumain lorsqu’on cognait, selon la tradition,
les ceufs décorés de Paques. Elle était une artiste visuelle talentueuse et je I'ai invitée a créer de
décors pour mes spectacles d'opéra et de théatre.

En passant beaucoup de temps avec le couple Segal, j'ai gardé des souvenirs qui surgissent
maintenant en moi de facon inattendue.

Je donne trois exemples qui me viennent a 1’esprit.

Bill me regarde avec son sourire chaleureux habituel et me demande avec une passion
cosmique: « Andrei, pensez-vous vraiment qu'il y a un autre monde? Quel est le but ultime?
Qu’en pensez-vous? » J'étais jeune, je n’en savais rien, j'étais confus, mais il me demandait cela
sérieusement et attendait une réponse sincere. Bill avait une curiosité infinie et génereuse.

Je me souviens de Bill regardant de son balcon comment les gens sortir de leur travail et attendre
le bus, fatigues et déprimés par la petite pluie tombant sur Lexington Avenue. Il m’a dit:
« Regarde-les attentivement, ce sont tous des anges. » Je le regardais avec étonnement. En est-
il ainsi? « Oui, ce sont des anges, seulement ils ne le savent pas. » Il blaguait peut-étre ? Oui et
non. Je suis convaincu qu'il vivait simultanément dans deux mondes et sa realite était divisée
sur deux niveaux d'existence.

Et puis ce matin-1a, ou, pendant que je travaillais avec Marielle sur un décor pour Le Marchand
de Venise, que j'allais monter a Boston, Bill installa ses coussins pour la méditation quotidienne.
J'ai demandé a Marielle si cela ne le dérangeait pas, mais elle m'a fait signe que nous pouvions
continuer, en m'assurant que rien ne le perturbait. Leur gouvernante commenca a passer
I'aspirateur juste autour de lui, tandis que Bill était assis, les yeux fermés, plongé dans la
méditation. Il ne bougea pas de sa position en lotus, comme s'il n'entendait pas; il avait le
pouvoir de bloquer tout bruit ambiant. Cet exemple me suit encore aujourd'hui: comment rester
au milieu du vacarme et ne pas étre affecté, quand habituellement le plus petit bruit m'irrite, me
déstabilise?!

Il convient également de citer ici les notes de Bill sur I'expérience qui a failli lui codter la vie
suite a son accident de voiture, notes qui, précisément en ces jours extrémement difficiles,
prennent une résonance toute particuliere.

« Toutes les personnes qui subissent un traumatisme ou une maladie grave passent tout pres

d'un changement majeur, sinon d’une véritable transformation. Lorsque les choses reviennent

2



a la normale, les vieilles habitudes sont rétablies. Mais une autre attitude reste profondément
enfouie et apporte avec elle un certain degré de tolérance et de compréhension. Nous ne sommes
plus exactement les mémes qu'avant. Un traumatisme profond est comparable & une expérience
de mort ou, du moins, a un godt de la mort. Tout change. Je pense parfois: si on me proposait
de choisir, serais-je d'accord pour recommencer cette experience? Je suis vieux maintenant,
mon corps est faible, donc j’ai tendance a dire: NON. Je préfére mourir tout de suite. Je ne
voudrais pas subir & nouveau tous les tourments. Mais d'un autre point de vue, si je pesais
sagement les avantages et les inconvenients, j'accepterais de revivre toute I'expérience de
I'accident. »

C'est incroyable ce qu'il dit. Ses paroles me font remettre en question l'attitude que j'ai
généralement quand je suis bien, quand je pense que j'ai tout sous contrdle - comme s’il
s’agissait de « ma » vie, « ma » décision, « ma » situation, « ma » carriére, etc. Il a vu, comme
d'autres vrais chercheurs, que vivre ainsi c'est vivre dans une pure illusion. Méme avant
I'accident, Bill avait vu une lueur de vérité, mais l'accident I'a aidé a apprécier pleinement le
don de la vie, a ne pas perdre de vue l'essentiel, a ne pas se perdre dans des choses sans
importance. Que dois-je apprendre moi-méme? L'idée d'accepter au plus profond de moi-méme
la situation reelle qui m'est donnée & chaque instant, est beaucoup plus complexe qu’elle parait.
Sous l'influence de Bill Segal, je me suis demandé quelle est la question la plus importante
qu'un homme puisse se poser. Pourquoi suis-je né, pourquoi suis-je ici? Quand j'étais jeune,
j'avais I'impression que mon intelligence pouvait trouver la réponse. Avec le temps j'ai réalisé
gu'en réalité je ne sais pas comment répondre. Il faut que je cherche en permanence, pétri de
cette question, payer, souffrir. On me demande en fait de répondre de tout mon étre, pas
seulement du bout des levres.

Je m'identifie continuellement au metteur en scene et au théatre. J'ai choisi mon chemin de vie
dés mon plus jeune &ge, mais j'aurais pu étre avocat, chauffeur de taxi ou n’importe quoi d’autre.
Cependant, la question serait restée la méme: qui suis-je, que signifie étre un homme vrai? Un
vieil ami, qui a connu Brancusi, m’a raconté : « Quand je l'ai vu entrer je me suis dit
spontanément: « Voici un homme! » Je ne me suis pas dit qu'il était un homme fort, riche ou
talentueux. Je me suis tout simplement dit: « VVoici un homme! »

Hamlet demande: « Qu'est-ce que I’homme? ». Au théatre, j’en ai une certaine compréhension
mais comme une préoccupation professionnelle. Je prépare ma mise en scene, je lis des études
et des essais et les acteurs ont également des opinions sur ce que signifie étre un homme vrai.
Nous essayons de trouver ensemble des solutions pour la scéne, en espérant que ces mots

résonneront dans 1’esprit des spectateurs. Puis la salle est pleine et Hamlet demande directement
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au public: « Qu'est-ce que I’homme? » Soudain, les mots vibrent et nous sommes touchés. Mais
quand nous sortons, nous sommes & nouveau avalés par le tumulte de la vie et nous oublions la
vibration qui nous a touchés.

Je me suis mis & lire chaque jour un fragment de I'Evangile selon Jean.

Mais je regarde aussi les dernieres nouvelles qui affirment que cette pandémie est la pire crise
mondiale depuis 1945. Je vois des images choquantes de personnes ayant des difficultés
respiratoires portées sur des civiéres. Mon cceur se serre pour eux et je réalise a quel point j'ai
de la chance de continuer a respirer. En temps « normal », je ne le remarquerais méme pas.
Respirer, c'était comme un fait banal, comme quelque chose qui vient de lui-méme, qui m’est
da.

Les médecins et les infirmieres sont les héros du moment. Ils sont quotidiennement engagés
dans une action épuisante et risquée de lutte avec I'inconnu. Personne ne peut leur demander
plus que ce qu'ils peuvent donner. lls ne sont eux-mémes que des étres humains avec leurs
contradictions et & présent certains sont plus vulnérables que jamais.

Des nouvelles hallucinantes sur les personnes qui perdent vertigineusement leur énergie et leurs
sensations me réveillent du réve dans lequel je vis. La confiance en mon corps « sain » est
brisée. Je ne suis plus si fier de « ma» force, de « mon » intelligence, de « mon » talent. Je
découvre avec étonnement que ce que je croyais étre mien ne m'appartient pas! Comme tout
peut nous étre retiré si facilement! En fait nous ne possédons rien.

Je ne peux plus rester completement le prisonnier de I’illusion. Que signifie, dans ces

conditions, étre un homme vrai ?



