Pratiques de vérité
dans I'espéece « fabulatrice »

Le «récit de vie » est une pratique particuliérement féconde dans la construction de sens.
Cette pratique — également utilisée dans différentes thérapies - souléve la redoutable question
de savoir dans quelle mesure les récits ainsi ¢élaborés et recueillis sont fiables. Le fait qu’ils
sortent de la bouche de sujets s’exprimant en leur nom propre ne suffit pas a en garantir la
fiabilité. Les humains appartiennent, en effet, a cette espéce trés particuliére que Nancy

! Et mon expérience personnelle? comme la

Huston a joliment qualifiée de « fabulatrice ».
pratique de 1’éthique au sein de multiples institutions attestent elles aussi que c’est par le
travail d’une sorte de « logos fabulateur » que les humains construisent un sens a leur vie.
C’est la question de la vérité de ces discours que je voudrais discuter ici en formulant — d’un

point de vue philosophique - une hypothése que je propose a la discussion des lecteurs.

Les « dynamiques » qui me constituent sont multiples. Elles forment un réseau d’interactions
complexes. Pour tenter de déméler ce réseau, je ne puis faire autrement que d’en présenter
successivement les éléments. C’est un artifice que m’impose mon langage, forcément
linéaire : C’est comme si, pour décrire un magnifique chandail, mon langage me contraignait
a le défaire et a reconstituer les pelotes de laine utilisées pour le tricoter. Je sollicite donc la
bienveillance du lecteur et I’invite a considérer que chacune des dynamiques que je décris est

en interaction perpétuelle avec les quatre autres.

« Je » parle des dynamiques qui « me » constituent. Qui désignent ces pronoms ? Qui dit
« je » quand je dis « je » ? Je suis tenté de répondre : « C’est moi ! ». Et, en méme temps, je
dois bien reconnaitre que c’est aussi « du non-moi » car mes mots appartiennent a un langage
que je n’ai pas inventé¢ mais hérit€. Mon langage marque la présence d’autres en moi. Je suis

un héritier langagier. Et ce langage hérité me raconte que je suis aussi un héritier biologique.

HUSTON Nancy : L’espéce fabulatrice, Actes Sud/Leméac, Arles/Montréal, 2008.
Voir Cheminer vers soi . Hommage a Jean-Francois Malherbe pour son soixantiéme anniversaire,
sous la direction de Jacques Quintin, Liber, Montréal, 2010.
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Je réalise que ce que je me raconte s’entrelace avec ce que d’autres racontent. Je prends
conscience que mon propre récit prolonge les leurs. lls ont raconté que je ressemble & mon
pére et je les crois ; bien que, sous certains aspects, ce soit plutdt &8 mon oncle maternel que je
ressemble. Mais ce sont eux encore qui m’ont dit qu’il est mon oncle.... Bref, je ne puis dire
« je » que parce que d’autres m’ont dit «tu » et plus anciennement encore ont parlé du
nouveau-né puis de I’enfant que j’ai été : « Il ressemble a son pére, n’est-ce pas ? » Bref, je
réalise que j’ai été d’abord un « il » dans la conversation des autres, puis un « tu » quand ils
m’ont parlé et enfin un «je» lorsque j’ai pris conscience de ma réalité. C’est-a-dire
lorsqu’une différence est apparue entre « moi » et « non-moi », entre mon identité et ce qui

n’est pas elle et que je ressens comme altérité.

Deux dynamiques se manifestent déja dans ces premiéres remarques : une dynamique de
conformité et une autre de spontanéité. Elles sont inséparables méme s’il va falloir en parler
successivement. Elles se frottent I’une a I’autre dans une tension qui me constitue. Je prends
conscience de mon existence lorsque ma spontanéité se heurte a des obstacles, lorsqu’une
tension apparait entre « je veux » et « tu dois ». D’autres attendent de moi d’autres actes que
ceux que j’accomplirais spontanément. C’est précisément pour cela qu’ils sont des « autres ».
L’éducation qu’ils prétendent me donner vise a me faire quitter ma spontanéité ou du moins a
en prendre distance et a la rendre « raisonnable ». J’apprendrai d’ailleurs que le verbe éduquer
vient d’un mot latin qui signifie « conduire hors de ». Les exigences de mes éducateurs me
mettent en effet « hors de moi ». Si je me laisse entiérement canaliser par leurs « tu dois » (ou
leurs formes apparemment assouplies comme « ne devrais-tu pas... ? ») je me perds. Me
conformer aux requétes de leurs fabulations a propos de «ce qui vaut mieux » pour moi
tuerait ma spontanéité. Et en méme temps, je redoute qu’ils me rejettent si je ne me conforme

pas (un minimum) a leurs fables.

Mais qu’est-ce que cette spontanéité que je prétends mienne ? J’apprends, dans la langue que
j’ai héritée, que le mot spontanéité renvoie a « ce qui coule de source ». Et, en effet, je me
sens emporté par un courant qui coule d’amont en aval : je vieillis. Je n’échappe pas a
I’entropie. Je suis inscrit dans un processus irréversible qui m’inscrit dans le temps :
naissance, croissance, maturation, épanouissement, vieillissement et bientot aussi dégradation
et mort. Ce courant doit bien venir de quelque part, d’une source. D’une source qui serait la
source la plus intime de ce que je suis. Mais le courant est trop fort. Il est vraiment

irréversible. Et je ne puis remonter jusqu’a cette source. Elle m’est inaccessible. Cependant, je



dois bien en supposer 1’existence et derriere elle une nappe phréatique... Finalement je ne
peux tenter d’en deviner les traits qu’a partir des résistances que le ruisseau qui en découle
oppose a sa canalisation. Je dois bien reconnaitre qu’il y a en moi une part de moi qui me
reste inaccessible. .. Il faut pourtant que j’en parle si je ne veux pas mourir dans la conformitg.
Mais de quelle conformité s’agit-il ? Ou, plutot, a quoi s’agit-il de me conformer ? Aux
oukases de I’altérité ? Mais qu’est-ce que j’en sais ? Sont-ce bien les autres qui formulent ces
exigences que ma spontanéité juge arbitraires ? Ne serait-ce pas plutét moi qui les leur

attribue ?

Bref, mes « je veux » comme les « tu dois » dont la tension me constitue ne sont-ils pas des
fables ? Sans aucun doute. Mais je ne 1’ai compris et accepté que tardivement, aprés avoir
consacré beaucoup d’énergies a « me construire ». C’est, en effet, au coeur méme d’une
dynamique de créativité personnelle que j’ai été confronté a mes « belles histoires fausses ».
Pour résister a la conformité sans pour autant étre rejeté, je me suis construit des masques
assortis aux différents réles que je voulais ou devais jouer. Roéles de fils, d’écolier, d’ami,
d’étudiant, de conjoint, de pere, de professeur, de citoyen, d’écrivain, etc. Toute une panoplie
de préts-a-porter selon les circonstances. J’ai construit ces masques a partir de qui je crois que
je suis, et de ce que je crois que les autres attendent de moi : les autres personnes, qui ont elles
aussi un visage « personnel », les institutions impersonnelles et la « nature » ¢’est-a-dire mon
environnement proche et I'univers lointain. Ces constructions n’étaient pas sans fondement
mais elles comportaient aussi des erreurs d’appréciation car certaines attentes auxquelles je
me suis conformé sont apparues ensuite comme purement imaginaires. J’ai bien di
reconnaitre que je connais mal ce qui est effectivement attendu de moi (si ’on attend
effectivement de moi quelque chose). D’autre part, j’ai bien di réaliser aussi que « qui je
suis » ne correspond pas nécessairement a « qui je crois étre » : je me connais mal et j’en suis
méme venu a me demander s’il existe un réel « qui je suis » ! Ma construction s’est donc

effectuée en courant de considérables risques d’erreurs.

Heureusement, des protestations se sont manifestées a I’encontre de mes erreurs. Elles ont pris
la forme de « surprises ». Une surprise survient lorsque les choses ne se passent pas comme je
m’y attendais. Il arrive que je me surprenne moi-méme en posant des actes qui m’étonnent,
qui ne correspondent pas a « qui je crois étre ». Ce sont d’ailleurs ces actes bizarres qui m’ont
obligé a parler de « qui je crois étre » plutt que de « qui je suis ». Il arrive aussi que d’autres

me surprennent en posant des actes qui ne correspondent pas a ce a quoi je m’attendais de leur



part. Ce sont d’ailleurs ces actes bizarres qui m’ont obligé a en rabattre de ma prétention de
connaitre les autres. Ils arrive aussi que I’environnement me surprenne et que ma vision du
monde soit contredite. Les « surprises » sont comme des réfutations qui m’obligent a accepter
gue mon savoir est en réalité tres hypothétique. Je forme une grande quantité de conjectures et
la vie, en moi, comme a travers les autres et le monde, m’oblige a opérer entre elles une
impitoyable sélection et & en reformer de nouvelles qui, & leur tour, etc.®> Mais cette sagesse ne
m’a pas été accessible d’emblée car je me suis entété a de nombreuses reprises dans mes
perceptions fausses et dans les construction erronées qui s’ensuivaient. Je me suis alors
raconté de « belles histoires fausses ». Je les ai aussi racontées a d’autres qui y ont cru plus ou
moins. Ces histoires sont belles car elles me rassurent. Elles ne sont pas des mensonges. J’y
crois dur comme fer. Je suis sincére. C’est mon intérét d’y croire. Elles n’en sont pas moins
fausses et de nouvelles « surprises » qui les contredisent reviennent a la charge pour me le
signifier, ce qui loin de me rassurer, m’inquiéte plus encore. Ma parole met de I’ordre en moi
et autour de moi. Mais ’ordre, ce n’est pas la vérité. Une illusion, en effet, peut étre trés
ordonnée. Face a 1I’évidence d’une surprise qui les réfute, il m’arrive de persister dans mes
« belles histoires fausses » et méme de les renforcer a 1’aide de mensonges de plus en plus
délirants et de plus en plus nombreux. Mais j’ai appris aussi a accueillir les « surprises », a
accepter les réfutations qu’elles m’imposent et a tacher de me formuler d’autres hypothéses de

vie. La porte de ’harmonisation s’est alors entrouverte.

Quel est le critere qui permet de discriminer les surprises-confirmations des surprises-
réfutations ? Face a une surprise, je serais étourdi de changer immédiatement de fable. Je ne
serais alors qu’une girouette agitée par des vents contraires. Mieux vaut tenter d’abord de
verifier si mes fables actuelles peuvent absorber la surprise ; si tel est le cas, les surprises
provoquent mes fables a épanouir leurs potentialités creatrices. Si le pouvoir d’harmonisation
de mes fables se trouve accru, c’est que ces fables sont de véritables aides a vivre. Si, au
contraire, leur pouvoir d’harmonisation vitale se rétrécit en présence d’une surprise, c’est que
mes anciennes fables ont fait leur temps et sont appelées a céder le pas a de nouvelles. Si je ne
les remettais pas en chantier, je m’enfermerais dans mes mensonges et aucune harmonie

vécue nouvelle ne pourrait s’ensuivre mais seulement la satisfaction mentale d’étre

s Voir a ce sujet mon ouvrage La philosophie de Karl Popper et le positivisme logique, PUF, Paris, 1977,

1979 ; et I’édition de poche : Liber, Montréal, 2011. Voir aussi mon « Souffrir Dieu » La prédication de Maitre
Eckhart, Cerf, Paris, 1994, 2000, 2010. Dans ces deux ouvrages, le théeme de la « négativité » du savoir -
conjecture et réfutations chez Popper ; théologie négative chez Eckhart - joue un rdle essentiel.



logiqguement cohérent. Le critére est par conséquent de 1’ordre de 1’harmonie vécue, de la

congruence existentielle, et non de la cohérence logique, purement abstraite.

L’affabulation semble incontournable. Et selon que j’accueille ou non les surprises de la vie,
et que je les accueille avec justesse, je m’y construis ou je m’y détruis. C’est ’accueil des
surprises qui inaugure la dynamique de 1’authenticité : elle consiste pour un «je» en la
construction de sa propre harmonie au croisement des deux dynamiques de spontanéité et de
conformité. Cette construction est un véritable travail d’accouchement consenti dans un
contexte marqué par de nombreuses incertitudes. La meére-source se connait mal et elle est
effrayée a la perspective des douleurs de I’enfantement. Le pére-loi est tout aussi mal connu et
surtout mal assuré¢ du cadre qu’il doit imposer. La relation institutionnelle entre la mére et le
pere est floue elle encore. L’enfant, quant a lui, est un total inconnu aux yeux de ses parents et
bientdt a ses propres yeux. Il n’apprendra a se connaitre que dans le dialogue véritable avec
ces autres inconnus que la vie mettra sur son chemin. A lui seul, il ne pourrait méme pas
concevoir la possibilité de ce travail maieutique. Les fables soliloques donnent du sens, certes,
mais surtout de I’aveuglement voire de la cécité. En revanche, la rencontre d’une pluralité de
fables nous rend tout a la fois plus perspicaces et plus fragiles. Cette fragilité est celle de
I’amour et elle devient une grande force lorsqu’on 1’accepte. L’amour est une histoire qu’on
se raconte ensemble pour rendre la vie viable. Il est source de récits qui deviennent notre
réalité. «Je t’aime » signifie : je veux que nos histoires s’imbriquent I’'une dans [’autre,
qu’elles se contestent et s’activent I’'une 1’autre. Confrontées aux fables de I’autre, les miennes
prennent toujours un coup ! De prime abord, ’autre est toujours un « barbare » dont je ne
comprends pas la langue, un « idiot » qui est fier de particularités qui m’irritent ou font ma
honte, d’un « hérétique » qui voit les choses d’une fagon si bizarre que je ne puis tolérer son
regard. L harmonisation suppose par conséquent que j’apprivoise les peurs que suscitent en
moi ces inconnus, que j’apprenne leurs langues et leur enseigne la mienne, que je considere

nos différences comme des richesses plutdt que comme des menaces.

Mais quelle est au juste ma propre langue ? Ni celle de ma mére car il ne suffirait pas de m’en
inspirer pour trouver I’harmonie. Ni celle de mon pére car il ne suffirait pas de I’écouter pour
trouver mon unité. C’est une langue inconnue. Nous allons devoir I’inventer en nous
enseignant les uns aux autres les quelques rudiments que nous avons déeja pu élaborer en
accueillant les surprises. C’est tout un travail car il s’agit d’habiter nos questions sans vouloir

a tout prix y répondre. Et de nous laisser habiter par elles. Nous constatons alors que souvent



encore nous préférons mentir et croire a nos mensonges. C’est plus simple. Moins €épuisant,
du moins a premiére vue. Mais nous nous enfermons alors dans 1’esclavage des exclusions
mortiferes. Les fables sont incontournables. Celles qui excluent et opposent sont mauvaises
car elles sabotent le travail. Celles qui incluent et rassemblent sont bonnes car elles
provoquent le travail. Cette classification dichotomique est toutefois trop schématique. Ce qui
est bon et ce qui est mauvais n’apparaissent tels que provisoirement. L.’expérience montre que
le provisoirement bon résulte de la déprise a I’égard du mauvais. Et, lorsqu’il a donné
naissance au bon, le mauvais devient bon a son tour. Bref, les pélerins apprennent que la
liberté consiste a défroquer d’une fable pour en revétir une autre moins mal ajustée qui, a son
tour sera abandonnée pour une suivante...

Cette forme de liberté contribue a écarter le risque de se fracasser sur la fable moderne de
I’autonomie insulaire — que j’appellerais plutot « autarcie » -, sans lien, sans réciprocité. Les
fables héritées ou construites sans lucidité sont pauvres et nous appauvrissent. Les fables
volontaires ou du moins consenties sont riches et enrichissantes. Et le travail de 1’éthique
consiste a substituer 1’enrichissement par les secondes a I’appauvrissement par les premicres.
Ce travail s’accomplit dans le dialogue entre « enfants en train de naitre », entre enfants qui
posent mille et une questions sans pouvoir répondre a la plupart d’entre elles, entre enfants
qui s’entraident a préférer I’incertitude assumée aux réponses toutes faites assénées par les

peurs qui parfois encore les assaillent.

C’est ainsi que se dessine la cinquiéme dynamique, celle de la spiritualité.* Elle prolonge la
dynamique d’authenticité lorsque celle-Ci prend de son propre mouvement une conscience
déprise de toute certitude. Ou, plus exactement: une conscience disposée a se laisser
déprendre de toute certitude au sujet de son propre mouvement.> C’est la dynamique d’une
déconstruction artisanale de ses propres certitudes sur soi-méme. « Artisanale » car il n’y a
pas de méthode universelle que 1’on puisse suivre. Il s’agit en quelque sorte de bricolage qui,
comme tout bricolage, bénéficie de I’expérience accumulée par le bricoleur et de I’expérience

que lui partagent ses amis bricoleurs. Pour employer une autre image, on pourrait dire qu’il

4 Je précise d’emblée que je n’entends pas ce mot dans le sens ot il a été récupéré par diverses religions.

Celles-ci opposent habituellement 1’esprit et la matiére comme s’ils étaient des réalités mutuellement exclusives.
Pour ma part, je considére qu’il s’agit 1a d’une des fables les plus mortiféres que se racontent les cultures
occidentales. Je serais a cet égard plutot spinosiste que platonicien ou cartésien. Voir a ce sujet mon récent livre
Tendre loreille a I'inoui. L éthique des philosophes hérétiques, « La Nuit surveillée », Editions du Cerf, Paris,
2013.
s Cette conception non dualiste du « spirituel » est partagée par un saint Docteur de I’Eglise catholique et
un hérétique qu’elle a immolé par le feu : Jean de la Croix et Giordano Bruno. Voir a ce sujet mon texte Hérésie

et spiritualité. Jean de la Croix et Giordano Bruno, Les Cahiers Villard de Honnecourt, N° 80, 2011, pp. 91-101.



s’agit d’une respiration : inspiration et expiration. Chaque expiration défait 1’inspiration qui la
précede et chaque inspiration refait que ce 1I’expiration précédente a défait et que la suivante
va defaire & son tour. Cette dynamique est patiente car il faut des milliers d’inspirations et
d’expirations pour se tenir en vie. Elle est aussi thérapeutique car elle prend soin de soi. Et
elle consiste pour le pélerin dans I’acte d’assumer son humaine condition : solitude, finitude et
incertitude. Il s’agit de me laisser déprendre de mes « belles histoires fausses » par les
«surprises » tout en sachant que de nouvelles «belles histoires fausses » renaitront
indéfiniment de la déconstruction des précédentes. Il s’agit d’accepter que le soleil est
inaccessible tout en me réjouissant de pouvoir marcher dans sa lumiere. La dynamique
spirituelle s’exprime par conséquent & travers une triple « connaissance négative »° :
connaissance de moi-méme, des autres humains et des différents niveaux de contexte de nos
interactions (les institutions, 1’environnement proche et I’univers lointain). C’est alors que je
réalise que je suis une partie de I’inconnaissable Tout. Une partie a la fois infiniment petite,

infiniment indispensable et infinitésimalement responsable du Tout. Je percois alors qu’a

travers ma propre respiration, ¢’est le Tout qui respire !

Soulever la question de la vérité dans 1’espece fabulatrice semble aboutir dans une impasse :
il n’y aurait que des fables, des illusions et des mensonges ! Mais cette impasse est encore
liée a une fable: la fable dualiste qui oppose le vrai et le faux comme deux réalités
mutuellement exclusives. Une autre fable a vu le jour — ou plutot renait — ces temps-ci, qui
s’appuie sur une logique qui inclut les tierces positions plutét que de les exclure.” Hegel
écrivait que «le vrai n’est pas seulement vrai comme substance mais tout autant comme
sujet® ». 11 serait temps de radicaliser sa découverte et d’affirmer que « le vrai est tout
simplement vrai comme sujet », du moins dans 1’espéce fabulatrice. Il est intéressant de
remarquer que le mot francais « vérité » peut traduire deux vieux mots grecs bien différents :
alétheia qui signifie « dévoilement » et apocalupsis que 1’on peut rendre par « révélation ».

Alétheia signifie «enlever la couverture, dévoiler » tandis qu’apocalupsis désigne une
q
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On trouvera un développement a ce sujet dans mon livre «Souffir Dieu ». Voir note 3 ci-dessus.

Voir & ce sujet mon texte Esquisse d’'une histoire de I’éthique a 1’aune du tiers-inclus, in : Basarab
Nicolescu (sous la direction de) : 4 la confluence de deux cultures, Lupasco aujourd’hui. Actes du colloque
international UNESCO, Paris, 24 mars 2010, « Oxus », Paris, 2010, pp. 40-53.

8 Préface a la Phénoménologie de I’Esprit.



révelation presque au sens de « strip-tease ». Dans la vérité-alétheia, c’est le sujet connaissant
qui enléve la couverture recouvrant ce qu’il veut connaitre. Dans la vérité-apocalupsis, c’est I’
« objet » qui prend la position du sujet et se donne a connaitre en se révélant, en enlevant lui-

méme les voiles qui le recouvrent.

Le développement de la question de la vérité dans 1’espéce fabulatrice nous invite a nous

déprendre du la « vérité-dévoilement » au profit d’une « Vérité-révélation ».

S’agit-il 1la d’une nouvelle fable? Assurément. J’espére simplement 1’avoir racontée
lucidement et rester ouvert a sa réfutation. Pour le moment, elle me sert de béquille dans mon

pelerinage, en attendant d’en découvrir une meilleure.

Il s’agit en définitive de consentir a se raconter joyeusement des fables, tout en gardant le sens
du tragique de I’existence d’ou peuvent surgir ces surprises qui les réfutent et nous appellent a
en forger d’autres. La vérité n'est plus alors la qualité intrinséque d’une histoire (dogmatisée)
mais celle du processus ouvert par lequel, de conjectures en réfutations successives, je

cherche a tricoter de I'harmonie en me déprenant patiemment de mes dysharmonies...

Jean-Francois Malherbe

Professeur a I'Université de Trente



